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LA MÉMOIRE VIVE
Laurence Campa
« Celui qui n’a pas compris avec sa chair ne peut pas vous en parler. » 
Placée par Jean Norton Cru en exergue de sa somme critique Témoins 
(1929), cette déclaration de Jean Bernier,  l’auteur de La percée (1920), 
formule l’équation de la parole et du vécu qui fonde le discours des an-
ciens combattants et toute une conception, large-
ment répandue et toujours pérenne, du rapport 
de l’écriture à la guerre. Elle énonce que seul celui 
qui a connu le feu peut dire et comprendre ce qui 
a été ; qu’à l’inverse, celui qui n’a pas vécu cette 
vie ne peut rien, s’il ne se fie aux témoignages. 
À l’époque où ce principe est édicté, l’Histoire 
s’écrit essentiellement avec des documents 
militaires et des sources officielles, du point de 
vue des dirigeants et des états-majors. La reven-
dication des témoins est alors très claire et très 
légitime : que l’Histoire prenne en compte leur 
déposition et que la guerre s’écrive telle qu’elle 
a été faite, à hauteur d’hommes et à ras de terre.
Le genre littéraire de la 
Grande Guerre a connu 
depuis un siècle des 
évolutions et des formes 
multiples, dont la diversité 
constitue toute la force : de 
la recherche de véracité du 
témoignage à l’émancipation 
progressive vers un au-delà 
de l’expérience qui fonde la 
démarche poétique dans sa 
quintessence, à une certaine 
relégation consécutive à la 
Deuxième Guerre mondiale 
et aux préoccupations 
politiques, stylistiques, qui 
ont caractérisé les années 
1950 à 1970… Jusqu’au 
tournant des années 1990 
qui voient émerger le récit 
de filiation, généalogique, 
puis une forme de dette 
historiographique déployée 
par le genre littéraire envers 
des témoins désormais 
disparus.
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F idèle aux morts et au sacrifice consenti, cette aspiration à la vérité de l’expé-rience s’est, tout au long de la guerre, conjuguée au besoin de savoir et de se 
souvenir. D’un côté, la curiosité du public encou-
rage une publication pléthorique de carnets de 
route, journaux, correspondances, documents 
divers. Des écrivains proprement dits, les lec-
teurs attendent la faculté de se projeter dans 
une histoire vraie, ou plus précisément réelle, 
dont la part d’invention serait réduite au point 
qu’on puisse confondre le narrateur et l’auteur, 
la vie et la fiction (Le feu de Barbusse, 1916, est 
sous-titré Journal d’une escouade). Autrement 
dit, de la littérature sans trop de littérature. De 
leur côté, excédés par la fausse monnaie de la 
vulgate patriotique, les écrivains combattants 
se donnent mission de témoigner et de parler 
vrai contre la propagande et l’ignorance. Gens 
de métier ou d’occasion, tous noircissent des 
pages pour donner forme à ce qui n’en a pas 
et, surtout, pour ne pas oublier. Chacun à sa 
manière – Duhamel, Pézard, Genevoix – livre 
sans fard, mais non sans art, le récit véridique 
de son expérience. Ainsi s’élève, au-dessus 
du vacarme, une polyphonie transmissible de 
génération en génération, afin que le sens du 
combat ne soit jamais perdu.
Par la suite, la transmission connaît bien des 
flux et des reflux. Dans l’entre-deux-guerres, 
Norton Cru, voix des anciens combattants, 
bannit la littérature du témoignage au motif 
que l’inexactitude et la recherche d’effets sont 
néfastes ; dès lors, il l’exile de l’ordre même 
de la vérité, provoquant la réaction violente 
de plusieurs écrivains, tel Dorgelès. Cepen-
dant, la littérature, qui s’était sentie asservie 
aux circonstances sans toujours y céder, s’est 
affranchie au sortir de la guerre. Chez Cocteau, 
Radiguet, Kessel, Hemingway, l’art reprend ses 
droits et le roman de guerre s’affirme sans allé-
geance au témoignage ou à la convention qui 
en tient lieu. Au sein des avant-gardes, l’attitude 
est plus radicale. Dès l’année 1917, elles se sont 
recentrées sur leurs propres recherches. La 
paix revenue, Dada et le surréalisme frappent 
conjointement la guerre et le roman d’interdit, 
table rase, « lâcher tout », apte à provoquer une 
révolution tout en niant le pouvoir générateur 
de la guerre – celui-là même, désiré en 1913, qui 
Portrait de Céline, prix 
Théophaste Renaudot pour 
Voyage au bout de la nuit, 
agence Meurisse, 1932.
Double page précédente : notes d’Henri Barbusse pour Le feu.
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Henri Barbusse, carnet de guerre contenant des notes 
pour Le feu, publié en 1916.
a fait basculer le monde dans le chaos. Quant à 
la poésie de guerre, soupçonnée d’inanité et de 
collusion belliqueuse, elle est entrée dans une 
longue période d’oubli.
Lorsque la guerre revient dans le roman, au 
seuil des années trente, elle est d’abord la cible 
d’un pacifisme véhément, accru par le recul et 
la menace de nouveaux périls. Jean Giono et 
Gabriel Chevallier racontent pour avertir. Moins 
militants, Martin du Gard et Jules Romains 
font d’elle un point focal de leur analyse sociale 
et morale, un rouage de leur vaste machine 
romanesque. Céline, lui, la place ouvertement 
« de l’autre côté de la vie », au départ de son 
voyage « entièrement imaginaire » « au bout 
de la nuit ». Tout comme Proust, qui met les 
désastres de la guerre au service de la construc-
tion de la Recherche, les romanciers s’inscrivent 
dans la guerre dans le dessein de voir plus loin.
Arrive la déblâcle de 1940. L’Occupation, la 
Résistance, puis les tensions de la Libération 
et le retour des camps occultent alors « l’autre 
guerre », ainsi que la nomment ceux qui l’ont 
connue. Si elle fait retour, elle est moins l’enjeu 
d’un témoignage que matière de mémoire. Ge-
nevoix refond ses cinq récits de guerre en un 
seul volume, Ceux de 14, son monument contre 
l’oubli, et, avec une ferveur inlassable, célèbre 
constamment les survivants et les morts. Les 
hommes nés dans l’autre siècle sont désormais 
assez vieux pour qu’on leur réclame des souve-
nirs. À Blaise Cendrars qui, des années durant, 
n’a pu raconter sa guerre et son amputation 
de 1915, le temps a fait le don du pardon et de 
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Maurice Genevoix, Ceux 
de 14. Recueil de récits 
rassemblés sous un même 
titre en 1949. Exemplaire 
annoté par un ancien 
combattant, Henri Cooren 
(1894 –1987).
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l’oubli. Dans le silence de la nuit, la mémoire du 
manchot se débonde ; il en sort L’homme fou-
droyé (1945) et La main coupée (1946). Bientôt, 
la guerre froide, les conflits de décolonisation, 
le pacifisme et la contestation éclipsent dura-
blement la Grande Guerre ; seuls s’y intéressent 
encore ceux qui se sentent personnellement 
concernés. Les raisons de cette disparition sont 
aussi littéraires : le Nouveau Roman et le for-
malisme critique des années soixante déclarent 
l’obsolescence du récit réaliste et historique, de 
l’intrigue et de l’illusion romanesques, comme 
le raconte Jean Rouaud dans Un peu la guerre 
(2013). Mais le roman policier, rétif aux diktats, 
continue à faire des tranchées le cadre glauque 
et noir de ses investigations.
C’est au tournant des années 1990 que les 
choses changent à nouveau. Les champs d’hon-
neur de Jean Rouaud (prix Goncourt 1990), 
renouant avec le récit, le biographique et l’His-
toire, ouvre un cycle romanesque et mémoriel 
toujours actuel. À l’heure où, sur des millions 
d’écrans de tout format, chacun se fait le té-
moin de lui-même dans les interstices de la 
réalité et de la fiction, la Grande Guerre devient 
le lieu d’une interrogation intime et généalo-
gique. Le récit de filiation renoue le lien de la 
transmission, la mémoire de la guerre modèle 
l’identité des vivants. Qui sommes-nous ? D’où 
venons-nous ? Ce désir universel de savoir et de 
comprendre exhume les souvenirs légués par 
les anciens, papiers fanés, pêle-mêle d’objets 
et de photos pâlies, radotages, silences têtus. 
Passés ou présents, les récits de 14 sont deve-
nus l’espace d’une rupture inaugurale, le seuil 
d’une ère d’inquiétude et de déshumanisation 
– la nôtre. Ce n’est pas un hasard si Alice Fer-
ney achève Dans la guerre sur une naissance, 
ou si Enzo, le jeune héros de Véronique Olmi, 
élucide le mystère de ses origines en revenant 
au drame du camp russe de La Courtine en 1917 
(La nuit en vérité, 2013). La Grande Guerre est la 
véritable matrice de notre temps.
Au moment même où émerge le récit de filia-
tion, l’historiographie de la Grande Guerre vit un 
renouvellement capital et rencontre une large 
audience : pour « retrouver la guerre » (c’est le 
titre du livre fondateur d’Annette  Becker et de 
Stéphane Audoin-Rouzeau), l’histoire sociale et 
culturelle puise plus amplement aux sources 
littéraires et artistiques, les replaçant dans le 
flux du temps historique. L’histoire littéraire fait 
de même en changeant de point de vue. Long-
temps considérées comme un angle mort, une 
parenthèse ou une régression, les années de 
guerre sont désormais comprises dans leur fé-
condité et leur singularité. Les grands classiques 
en prose et en vers passionnent de plus en plus 
de lecteurs et des grands gisements abandon-
nés sont exhumés des auteurs oubliés, des 
œuvres inédites, des pans entiers d’une activité 
poétique intense et protéiforme.
De telles convergences ont donné à cette litté-
rature les formes qu’on lui connaît aujourd’hui, 
celles d’un univers à explorer, d’un corpus à 
Blaise Cendrars, La main 
coupée. Récit publié en 1946.
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construire, d’un patrimoine à conserver, d’un 
panthéon à honorer. Or voici que se manifeste 
un phénomène curieux, la dette historiogra-
phique. De Sébastien Japrisot à Marc Dugain, 
de Philippe Claudel à Pierre Lemaître, des 
écrivains qui n’ont jamais été à la guerre, se 
documentent longuement avant d’écrire. Cette 
démarche, justifiée par leur choix romanesque 
et fréquente chez les grands romanciers du 
XIXe siècle, n’étonnerait pas si les références 
n’étaient particulièrement perceptibles, pré-
gnantes, parfois même exhibées – comme si 
l’invention devait immanquablement se gref-
fer sur de l’authentique et de l’historique, sur 
des gages de véridicité. Processus étonnant : 
alors que les témoins ont longtemps réclamé 
de prendre part à l’écriture de l’Histoire, c’est 
aujourd’hui à l’Histoire de prendre part à l’écri-
ture du roman. Cette dette n’est sans doute que 
la résurgence des attentes du lectorat de guerre 
et du principe de Jean Bernier : dès lors que les 
derniers témoins se sont tus, celui qui n’a pas 
tiré force de leur témoignage et de la lecture des 
historiens ne peut écrire ni comprendre.
Mais il y a une autre voie, conjointe ou disjointe, 
souterraine ou lumineuse, celle-ci purement 
littéraire. Car celui qui choisit d’écrire sur la 
Grande Guerre se tourne naturellement vers ses 
prédécesseurs, Apollinaire, Léon Werth, Ernst 
Jünger, D’Annunzio, et se situe par rapport à 
eux, comme on le ferait d’Homère ou d’Hugo. 
C’est de cette tradition, riche de sa propre 
gamme d’images, de rythmes et de sensations, 
que les fictions tirent aussi leur origine. Ainsi 
s’élabore depuis un siècle le genre littéraire de 
la Grande Guerre, lequel propage par les livres, 
essaime dans les esprits, tout un répertoire de 
motifs, de valeurs et de croyances, qui forment 
la mémoire et l’imaginaire collectifs de la guerre 
– ce dont joue Jean Échenoz dans son roman 
justement intitulé 14. Ainsi ceux qui ont vécu 
d’autres guerres, dans leur chair ou par leurs 
ascendants, peuvent reconnaître leurs propres 
souvenirs dans les récits et les poèmes de la 
Grande Guerre. Et ceux qui n’ont connu aucune 
guerre peuvent se projeter par l’imagination 
dans des personnages fictifs, dans des figures 
de poètes, et saisir le sens profond de la création 
dans la destruction, de la vie dans la mort. Car 
s’ils sont infiniment itératifs et reproductibles 
– c’est là leur force –, les témoignages bornent 
Le genre littéraire de la 
Grande Guerre propage par 
les livres, essaime dans les 
esprits, tout un répertoire 
de motifs, de valeurs et de 
croyances, qui forment la 
mémoire et l’imaginaire 
collectifs de la guerre.
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l’empathie, l’émotion, l’intelligibilité, quand les 
œuvres littéraires sont partageables par le plus 
grand nombre ; ouvertes et plurivoques, elles 
élaborent une vérité dégagée des contingences, 
fabriquent du sens, créent du réel. La littérature 
ne s’épanouit jamais mieux que dans le retrait 
du témoignage et de la preuve. Ce qui résiste 
alors, ce n’est pas tant la déflagration originelle 
même, dont l’onde de choc continue de nous 
remuer, que l’immense distance qui nous en 
sépare et que les mots s’acharnent à traverser 
ou à réduire…
L’engouement pour la littérature de la Grande 
Guerre procède moins qu’on ne le pense de 
l’actualité commémorative, de l’opportunisme 
éditorial et institutionnel, ou de la simple sé-
duction de la nouveauté. Certes, les commé-
morations sont l’occasion de retrouver cette lit-
térature et de lui faire place neuve dans la cité. 
Mais l’attrait qu’elle inspire répond, semble-t-il, 
à un mouvement plus profond de connaissance 
– ou plutôt de reconnaissance et de ressouve-
nir. Émotions anéanties, paysages passés, voix 
perdues nous peuplent à notre insu, nous com-
posent comme autant de pièces d’un puzzle. 
Il suffit qu’une bouche ardente profère à nou-
veau les anciennes paroles, qu’une main sûre 
et recueillie forme des phrases inouïes sur fond 
de silence et d’oubli, pour que l’anamnèse se 
produise, que les vies antérieures s’animent et 
que se confondent, une fois encore, le passé et 
le présent. Cette matière vive invente la Grande 
Guerre pour les hommes d’aujourd’hui.
« Au bivouac » : les champs 
de bataille de la Marne.
